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Ca orice arti, ea presupune talent si pricepere, insi ce o
individualizeazi subtil e harul de a-i accepta conditia duali,
intre detasare §i atasament, paradox in care se refugiazi o
imens3 putere de sacrificiu. Spectatorul ideal este in stare si
uite de tot, si uite chiar de sine Insusi, pentru a fi acolo. Acolo
si nu in atitea alte locuri unde ar fi putut si fie: acasd, Intr-un
restaurant, Intr-un parc, intr-o cilitorie, la o petrecere. A fi
acolo Inseamni totul, pentru o arti a prezentei ca lege eterni
si definitivi. Lege a scenei, asa cum o stim cu totii. Lege a si-
lii, asa cum o pitrund spectatorii de vocatie. O vocatie uneori
descoperiti din intimplare, insi asumati printr-un legimant
interior. Loialitatea este virtutea suverani a celui care se leagi
de teatru firi si vrea si treacd pragul de dincolo de rampi, ca
si poati striluci in luminile ei. Alege penumbra, intunericul
tandru, apoi se refugiazi in mantia lui protectoare spre a fi
singur si impreuni cu altii 1n acelasi timp.

Nimeni nu a prefigurat acest miracol mai limpede decat
Gustav Klimt, care in 1888 a pictat Teatrul de la Vechiul
Palat in plini lumini, populat de celebritiile vieneze ale sfar-
sitului secolului al XIX-lea. Printre ei, Karl Lueger, primarul
antisemit al capitalei imperiale, citat in Mein Kampf. Firi in-
tunericul impus de Wagner, tot la finalul secolului al XIX-lea,
ca gest radical al modernititii, ei, si nu actorii, ar fi mereu in

centrul atentiei. Da, Intunericul difuz al silii poate insemna
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si discretia mereu necesars, si voluptatea de ocazie a unui
voyeur, si neutralizarea marilor pericole, cateodati.

Fidel unei arte a clipei, a prezentului in continui prefacere,
un spectator ideal rimine legat ireversibil de o sali anume.
Legaturi proustiani, adici mai mult imaginary, fantasmatics,
iluzorie, idealizati, sanctificati poate. Nici nu mai stie unde era
acea sali, momentul cAnd a pisit prima oard in ea, insi In me-
moria lui afectivi ea se Inscrie ca un punct fix. Steaua polard
intr-o galaxie a privirii, a emotiei si a gandului. Este sala unde a
descoperit teatrul si bucuria imensi de a-i fi aproape. Prima
iubire a unui spectator ideal nu e un actor, o trupd, un specta-
col. E o astfel de sali pierdutd parcd printre amintiri §i, totusi,
mereu acolo, in teatrul cel mai de pret, teatrul memoriei poe-
tice, zivorate in sufletele noastre. Discreti si smeriti, ne strecu-
rim in atitea altele, insi pistrim 1n noi nostalgia eterni a unet
prime sili, parfumul acelei dintéi iubiri. O inselim de buni-
vole, fira strop de culpabilitate, cAnd ne indrigostim de o alta,
si 0 alta, sau cAnd revenim in cite o clidire atat de des, Incat ne
e ca 0 a doua cas, ins3 prima iubire nu se uitd niciodati.

Spectatorului obisnuit ii poate lipsi scena, cu danteliria ei
de imagini si lumini, cu povesti spuse de fiinte vii, mijite prin-
tre decoruri. Spectatorului ideal ii lipseste sala. Taramul su-
prem care e doar al lui, ca o redut3 cucerita prin iubire. Sala

de teatru poate fi in egali misur un spagiu si un loc. De la
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greci, care nu aveau decdt un singur termen pentru ambele
dimensiuni, zopos, si pini astizi, aceste doud principii ale lu-
mii rimAin esentiale pentru ceea ce este fiecare dintre noi. La
fel ca timpul care ne misoari existenta. A fi - nici nu e nevoie
si-1 fi citit pe Heidegger sau pe Sartre pentru a intelege - in-
seamni a exista in spatiu i timp. Dar Inseamni si a apartine,
micar pasager, unui loc. Spatiul, locul si timpul conditio-
neazi teatrul la fel cum reusesc si determine si parcursul unui
destin, traseul unei fiinte. Scena are un timp al ei, cu o dina-
mici proprie, iar orice spectacol - ci e scurt, de citeva se-
cunde, ca Respiratie al lui Beckett, sau lung, de 24 de ore,
precum Muntele Olimp al lui Jan Fabre - e marcat de propria
finitudine. Sala nu se supune la fel de clar rigorilor timpului,
ci, mai degrabi, pare ci riméne la fel - are farmecul ei unic,
imbietor, statornicia consacrati de pe vremea vechilor amfi-
teatre, pistrati ca un legimant al marilor edificii europene de
mai tirziu. Scena se schimbi, e ocupati de decoruri diferite,
de alte energii. Sala se pistreazi mereu aceeasi, intr-un ata-
vism care-i este propriu doar ei. E un spatiu, cu o volumetrie
dictata de principiile receptirii, ale acusticii i ale vizualului.
Un spatiu universal, pentru a imprumuta termenul definit
cindva de Mies van der Rohe, arhitectul simplitiyii, dar §i un

loc, In sensul cel mai profund al acestui cuvant.
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Ce Inseamni un loc, totugi? Inseamni o identitate. Marc
Augé, antropologul francez care a decretat senin era super-
modernititii, vorbeste despre non-locuri, perimetre ale bana-
litagii ocupate temporar de oameni care intri i ies, vin i
pleacy, nelndeajuns de semnificative in relatie cu ei, pentru a
fi numite... locuri. Asemenea non-locuri, de o neutralitate
iremediabili, sunt accesibile oricui, fiindci riman lipsite de
sens ontologic: de la supermarketuri la sili de asteptare. Spre
deosebire de atitea non-locuri publice, In care oamenii sunt
agregati in mod voit pentru un interval de timp, apoi disper-
sati de bunivoie, sala de teatru e un loc. Spectatorul nu poate
fi decAt anonim, prin definitie. Trecerea lui printre randurile
cu fotolii ticute nu lasi urme palpabile. Totusi, asa cum repli-
cile unor mari actori se intipiresc imaginar in peretii unei
sali, emotiile si gAndurile unor spectatori ideali se incrusteazi
in memoria acelui loc. Devin una cu el. Sunt acolo, in pofida
faptului ci nu mai sunt. Sala inseamni locul unde vizibilul
devine invizibil: oameni 1n carne si oase se topesc in umbre §1
rimAn pe scaunele goale. Nu, nu e o metafori siropoasi, nici
o parafrazi a sintagmei lui Peter Brook, nici o paralel
neinspirati cu celebra piesi a lui Jonesco. Este un adevir
borgesian al tuturor sililor de teatru, ceva ce le deosebeste de

cinematografe sau de alte locuri similare. Spectatorii lor sunt
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prezenti, fie si in absentd, pentru totdeauna, intr-o sincronici-
tate firy sfarsit.

Sala devine o cupoli simbolic marcatd de doud polarititi si
se Inscrie intre ele ca un volum al spiritului. Pe de o parte,
foaierul. Pe de alta, scena si culisele. Foaierul este o pedeapsi
indurati cu stoicism de un spectator ideal. Nu are cum s3-1
incinte, cu forfota vocilor si zgomotul saluturilor formale, cu
vacarmul rasetelor de complezents, cu alaiul de conventii si
conventionalisme lumesti. Mondenitatea inerentd a artelor
spectacolului, erezia blamati pe buni dreptate de unii dintre
Sfintii Pirinti devin o penitentd pentru cel care merge la tea-
tru de dragul teatrului, adici din dragoste pentru teatru.
Foaierul pare pentru el un pasaj, o sectiune intermediari intre
lumea lisat3 in urm3i si minunea care 1l asteaptd odati ce se
asazi In locul cuvenit doar hui, spectatorului ideal. A-l traversa
e un ritual pigin de trecere, Insi pentru ceilalti - spectatori
ocazionali, spectatori vanitosi, non-spectatori — e sursa unui
deliciu pe care si-ar dori si1 prelungeascd la nesfarsit. Sunt
atitia care renunti greu la atmosfera sclipitoare a foaierului,
nemultumiti cAnd se aude primul gong si de-a dreptul frustrati
cand afli ci trebuie, Intr-un tarziu, si intre in sali. Se simt bine
in freamitul multimii, 1l iau cu e, indiferenti la... diferenta de
fond dintre un non-loc al dialogurilor superficiale §i un loc al

ticerii asumate. Cine intr3 Intr-o sali de teatru, continuand cu
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nonsalanti flecireala din foaier, picituieste impotriva celor-
lalgi, putini, anume spectatorii autentici, care inteleg legea
smereniei §i a priviril ticute. Pentru acestia din urmd, pentru

; . . . . i L
cei care cred In vocatia de a fi spectator, foaierul inseamni ni-
mic altceva decit purgatoriul teatrului.

De partea cealaltd, intr-o ordine geometrici, arhitecturali,
dar profund simbolici, sunt culisele. Daci foaierul pare deser-
ticiunea vizibilititii sociale, culisele riman imperiul nevizutu-
lui. E nevoie de ele intr-o arti a misterului, a transfiguririi.
Dupi revoltele din secolul al XX-lea, dupa Brecht, Artaud,
Grotowski si alti erot ai simplititii, culisele par vestigiile unet
estetici depasite. Ramisite fara vlagi ale artei incropite din ilu-
zie, ar zice unii, imbdtati de vibratiile spatiului gol. Cat de fals
¢ un astfel de verdict! Firi culise, teatrul isi refuzi prerogativa
supremd, puterea de a dezvilui si de a ascunde, deopotrivi.
Numai mitul, intr-o definitie hermeneutici, are aceleasi atri-
bute contradictorii. Ce stim, ce vedem intr-un mit e la fel de
important ca tot ceea ce se sustrage perceptiei noastre. La fel se
a1 ea . B . o
intAmpli si in teatru, mit sfasiat de amenintarea mondenititii

. . : : :
profane, insi ancorat in sacralitate prin trecerea de la realitate,
asa cum e ea, la visare, la poezie, la absolut. Ca un spectacol si
.- RRTIN . : . i
isi poatd implini menirea, culisele sunt conditia esential: in ele,
printre ele, se ascunde ceea ce trebuie si rimand ascuns, departe

de cAmpul vizual al publicului. Curiozitatea lui e indreptata
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citre scend, tocmai fiindci nu poate pitrunde in culise. La fel ca
sala, ele se pistreazi in penumbrd, intr-un Intuneric necesar.
Firi intuneric, luminile rampei ar fi mult mai edulcorate.
Gratie lui, teatrul rimane un mit. Ine.

Dualitatea intre foaier si culise este emblematici pentru o
suiti de contradictii neimpicate ale artei considerate — nu fird
motiv — cea mai sociali dintre toate: o definitie bombastic,
redusi la valenta de cliseu, totusi cu o validitate a ei, greu de
anulat. Insi ce inseamni aceasti calitate a teatrului de a fi o artd
social, prin excelent4? fnseamni c4 e un act public, s-ar gribi
s4 rispunds cei tentati de simplificiri si de verdicte reductive. E
drept, de la inceputurile lui, pierdute printre episoade nescrise
de istorie, teatrul a fost o aventuri colectivi, triitd impreunid cu
ceilalfi, adresindu-se omului ca fiint4 reflexivi, emotionali, ca
individ nedizolvat cu totul intr-o comunitate. Pe atunci, in vre-
mea amfiteatrelor cu proportii uluitoare, dimensiunea publici
era atat de puternici, incat a oferit experientei in sine o respon-
sabilitate comunitars, un rost esential in cetate. Treptat, teatrul
l-a pierdut pani la momentul actual, cAnd fie si spatiile lui din
centrul marilor capitale sunt, de fapt, la marginea dinamicii sfe-
rei publice. Insi l-a pistrat in intelesul lui de atunci, ca act de
comunicare §i comuniune intre oameni, la plural. '

Totusi, a merge la teatru nu e nici pe departe o baie de

multime, o plonjare in gloatd, cum a ajuns gestul de a urmiri
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. meci pe un stadion, gest care implicid o intrepretare psiha-
talitica de tip jungian foarte simpli: activarea resurselor bru-
tale ale inconstientului colectiv. Apropierea de teatru are o
doza de intimitate specificd, ocrotitd in pofida definitiei deja
cvocate. E public, dar oferd in mod bizar o satisfactie privata,
poate gratie acelui intuneric 1n care eul se simte acasd, singur
printre toti ceilalti. fntre un raport pur personal, resimtit de
[iccare suflet si inteles de fiecare spirit, st vibratiile de grup,
teatrul s-a ferit de ispitele masificirii violente, de pericolele
s

manipulirii si ale indoctrindrii. A rimas intre. Intre eu st ce-
lalalt, Intre eu si ceilalti. Sau, cum ar spune Pablo Neruda,
intre solitudine si solidaritate. E sansa teatrului, salvarea de la
ceca ce arta cinematografici a ajuns si indure ca o pedeapsi
nelireascd, impotriva numelui ei, in pofida a tot ceea ce a in-
semnat de la prima proiectie a imaginilor in miscare.

Astizi, filmul invitd la o contemplare privati, domestici.
I'catrul are orgoliul de a fi public. $i privat. Nu se lasi indu-
plecat si renunte la contextul lui colectiv, desi e menit fiecirui
spectator, separat. Este, fie si in cazul productiilor de am-
ploare, un act de ingeminare sufleteascd. Dar i prilejul de a
i acolo, intr-o sald cu stucaturi aurii sau intr-o banali inci-
pere cu scaune simple, din lemn, impreuni cu semenii nostri,
pe care, poate, asa ii descoperim in ce au mai frumos, mai bun

si mai adevirat. Spectatorii ideali se dezviluie atunci cand nu



